La brûlure

Qui aime l’autre
N’aime pas en moi
L’infirme
Et lui semblent indécents
Tous ces mots qui me manquent.
Il m’invite à l’envie
Et me prescrit le temps
Se garde des possibles,
Un cas de mésentente.

À moi toute la brûlure,
L’ivresse du passé,
Ne plus savoir que vivre
Est un vide qui s’ignore.

J’ai dû voler un rêve
Et troubler un sommeil,
J’ai dû choisir ta mort.
Voici que tu retombes
Pesant comme la ruine :
Je suis bien le désert
Et bien le feu qui couve.

Hiver 1982.