Ce n’est qu’après avoir fermé la porte que j’ai ouvert les vannes. Je n’avais pas pleuré comme ça depuis longtemps. Jamais la solitude ne m’était apparue de façon aussi aiguë. Je me sentais mal comme si j’avais été battu. Une douleur enragée. J’avais le ventre qui voulait hurler, qui voulait vomir tout ce qui lui restait de vie. Je voulais mourir. Je n’en voulais plus de cette vie. J’ai fait alors ce que je sais le mieux faire ; survivre. Chasser les idées qui me venaient en tête : les couteaux, le verre brisé, les lames de rasoir, les médicaments. J’ai pris un somnifère en me disant que tout irait mieux demain. Je projetais de m’emmurer chez moi. Séropositif ou séronégatif, ça devient un pattern, les gars se vident sur moi puis s’en vont. La nuit me fait peur. [Amours, vertiges et chlorophylle : “Sois prêt”.]

Mon modeste conseil est à la lumière de mon expérience, tout en sachant que les conseilleurs ne sont pas les payeurs. Ne le dites pas. Votre statut sérologique est une anecdote parmi d’autres, il ne vous définit pas en tant qu’homme. Même si ce détail a parfois trop, et naturellement, tendance à envahir votre quotidien et votre psyché. Alors que chez l’autre béotien, la nouvelle outrepassera, obscurcira, déformera la réalité de votre être.

Attendez donc qu’il ait de vrais sentiments, l’envie exprimée d’une relation plus durable, voire même qu’il vous aime. Il sera alors temps de faire l’inventaire… de montrer le bord ébréché de la soupière… Cela sera le test ultime et non la carte de visite balancée au premier prospect qui passe.

Si malgré tout, l’autre fuit… et bien, c’est qu’il ne vous méritait pas et que c’est un sale con égocentrique, peureux et lâche, et dites-vous que vous vous épargnez une relation douloureuse, condamnée à l’échec, avec un pauvre mec qui ne vous aimait pas tant que ça. Avec un sale type couard et stupide.

Tout est une question de chronologie, ne pas mettre la charrue avant les bœufs. Le souci d’honnêteté et de vérité vous honore. Mais, il ne doit pas virer au masochisme. Parce qu’à jouer l’exhibition totale de votre bulletin de santé le soir de votre première baise, vous vous condamnez, sauf à de très rares exceptions, à vous en prendre plein la gueule. C’est humain. L’homme est gouverné par ses peurs. Et bien plus que vous ne pouvez le croire. La poltronnerie est la qualité la mieux partagée dans le genre humain. J’en sais quelque chose.

Ne soyez pas sadique non plus, l’autre attend Éros et vous voudriez lui balancer tout de suite Thanatos en pleine gueule.

Si l’homme est amoureux, que vous avez été assez sage pour attendre, et qu’il persiste malgré votre séropositivé, alors qu’il aurait peut-être pris la poudre d’escampette le premier soir, dites-vous que vous lui avez fait un inestimable cadeau, vous l’avez fait avancer, vous avez influé sur son système de valeurs et sa vision de la vie, de la mort, de l’amour, ces trois machins dont nous sommes esclaves, de ces trois fils qui tissent notre existence d’animal humain. Vous êtes devenu une borne sur la route de sa vie, une précieuse étape.

Si vous m’autorisez à revenir sur ma modeste expérience, ma vie n’aurait pas été la même s’il me l’avait dit le premier soir, ou même les suivants, qu’il était non seulement séropositif, mais qu’il avait le sida. Les trithérapies n’existaient pas. J’étais à l’époque dans le déni total, je fuyais les malades, je refermais le journal quand il parlait du sujet, je me refusais à aller faire un test, je ne voulais rien voir. Une connaissance atteinte était effacée de mon périmètre, je la tenais éloignée le plus possible de mon esprit. Je ne répondais pas aux invitations, pourtant nombreuses, au funérarium. Je vivais ma jeunesse, ma fête, mes paillettes. Loin, le plus loin possible du réel.

Il me l’aurait dit, je serais parti.

Mais, il me l’a dit alors que je l’aimais, et, comme je l’aimais, ce genre de détail n’avait plus d’importance.

Depuis, il est mort dans mes bras et j’en ai pas mal chié. Je me suis fait des nuits douloureuses. J’ai passé une dizaine d’années à pleurer, et je pleure encore en écrivant ces mots. Mais, je ne lui en voudrais jamais de n’avoir rien dit, parce qu’il m’a laissé un cadeau en partage, celui de la conscience de la valeur de la vie. Et, ce n’est pas gratuit. Sans compter l’amour.

Ça vaut aussi pour ici.

Aujourd’hui, il n’y a pratiquement aucun risque à vivre avec un séropositif (souvent avec des charges virales presque indécelables grâce aux progrès de la science), à baiser et se faire baiser avec une capote. Il est plus dangereux de traverser la rue. Alors quoi ?

François a son conseil aux séronégatifs :

Mon modeste conseil est à la lumière de mon expérience. Demandez-le lui.

Jusqu’ici je ne l’ai jamais demandé, partant du principe que ça n’avait pas d’importance pour moi et que c’était à l’autre de choisir le moment de le dire. Je croyais, à tort, que ça pouvait faciliter les choses.

J’ai été passionnément amoureux récemment. J’ai su, sans le lui demander ni lui sans me le dire, qu’il était séropo. Je ne peux pas dire que ça n’avait pas d’importance bien sûr, ça n’a rien d’anodin, mais ça n’entamait en rien mes sentiments pour lui. Et j’ai continué en roue libre sur mon principe d’attendre qu’il fasse le premier pas. Il m’a refermé la porte au nez, sans jamais aborder le sujet, si ce n’est par un laconique “j’ai essayé de me projeter dans l’avenir…” Je ne saurais jamais s’il a anticipé une réaction négative de ma part, et il l’aura fait à tort dans ce cas, mais comment aurait-il pu savoir que la sérodiscordance n’était pas un problème rédhibitoire pour moi, quand elle tue dans l’oeuf tant d’histoires naissances ?

Laurent donne un conseil, que je respecte, aux séropos. Mais l’amour ça se joue à deux. Alors mon conseil à ceux que l’amour rend positivement aveugles et qui se sont posé la bonne question, il existe une façon simple de soulager l’autre du fardeau de l’aveu.

Demandez-le lui.

Si tous les mecs étaient comme François, ce billet n’existerait pas.

—

Photo Antonio Foncubierta.