Ça me fait mal au clavier, mais je me dois de dire merci à ce petit con de Mathieu. Mercredi soir, lors de la réunion du club élitiste dont j’assume la présidence à titre honoraire, il m’a prêté un bouquin de poche qu’il venait de lire. J’ignore les raisons qui lui ont fait croire que ce roman aurait pu m’intéresser une seconde, tout comme je m’interroge sur ce que j’ai considéré comme un élan d’affection envers ma personne — on ne prête pas de romans à ses ennemis, et encore moins aux personnes qui vous indifférent.

L’autre surprise, c’est que je m’attendais, venant de Mathieu, à pas moins qu’un Schopenhauer, Kierkegaard, ou encore Spinoza… alors que l’ouvrage que je tenais dans les mains ressemblait plus à un roman de gare et qu’il exposait le flanc le plus dérisoire de son prêteur, son côté midinette se pâmant à la vue de machins rouges qui font pin-pon, jouet qu’il est du fantasme le plus éculé des pédés.

Or doncques, je me retrouvais avec “Le 18” d’un certain Ludovic Roubaudi, disponible chez Folio.

Je n’aime pas que l’on m’offre ou me prête des livres, je me sens obligé de les lire, comme par politesse. Le pire étant quand c’est l’auteur lui-même qui vous a soumis sa prose et que vous êtes pris dans l’obligation morale de lui faire un retour, et si possible, pas dans 6 mois. Vous imaginez déjà, avant même d’avoir lu une ligne, toutes les savantes formules qu’il vous faudra trouver pour épargner la sensibilité de l’écrivain. Pénible exercice de style. Ou vous craignez encore, qu’un soir de mauvaise lune, fatalitas, vous ne lui lâchiez un sincère “c’est vraiment à chier” dont vous vous sentirez ensuite coupable jusqu’à la fin de vos jours et qui mettra sans doute fin à une belle amitié.

C’est le soir même, profitant du moment d’oisiveté offert par le long trajet de retour en métropolitain vers mes pénates de l’Ouest parisien, que je commençais à lire le bouquin de Mathieu. Je fus presque immédiatement absorbé par cette littérature facile à lire et c’est presque à regret que je dus interrompre ma lecture, étant déjà arrivé à bon port. “Le 18”, c’est un petit roman qui se lit rapidement, autant en raison de sa faible pagination que de l’engouement qu’il suscite.

Le secret de Ludovic Roubaudi, c’est avant tout un rythme. Chacun des 24 chapitres est constitué d’une saynète, une “mini-nouvelle” en soi, se terminant invariablement par un point d’orgue, par une surprise, effet bien maîtrisé qui tient le lecteur en haleine. Ajoutons-y pas mal d’humour, un style vif, et une bonne dose d’humanité, le compte est bon.

“Le 18”, c’est bien sûr une histoire de pompiers, mais qui appartient au genre du conte moral écrit façon polar, sur fond de guerre des sexes. Il s’agit des aventures d’un jeune pompier, nommé Grand — on suppose que cette appelation impersonnelle est le reflet d’un trait physique –, dont la vie oscille entre le monotone sécurisant de la caserne et le tragi-comique des interventions de secours. Le pompier vit dans un microcosme reclus, fait d’ordre, de discipline et de propreté, un milieu protégé et réglementé où l’imprévu n’a pas sa place. Sa caserne est comme un cocon hors du monde, d’où il est éjecté périodiquement, au grè des sonneries, pour aller affronter dans la grande ville les plus sordides des réalités, les plus violentes et les plus tristes. De retour de mission, il retrouve ses repères, ses codes, son univers masculin, codifié, lénifiant et militaire, tous indispensables à son équilibre.

Mais, tout commence à aller de travers quand le confort tranquille du casernement est mis en péril par un événement totalement imprévu et inouï, un événement à secouer les murs de la vénérable caserne du Vieux-Colombier : la féminisation des armées fait une entrée fracassante chez les sapeurs, ce n’est rien moins que la nomination d’une capitaine à la tête de la brigade. La fin du monde, enfin, du leur, fait de conventions et de machisme ordinaire. Plus rien ne sera comme avant. Le sapeur Malavoie, grande gueule symbole de l’éternel masculin, entre en révolte, rien ne doit changer, la tension monte… et tout part en couilles, si je peux me permettre l’expression.

Il s’en suivra une cascade de mésaventures pour s’achever par la rédemption du plus irrécupérable des machos dans un dénouement moraliste et dévêtu (si, c’est possible)…

L’aspect plaisant de ce livre tient aussi du fait que l’on sent l’empreinte du vécu de sapeur dans la narration, de l’authentique dans les anecdotes et les détails. On se dit que “Le 18” nous propose une immersion sans fards dans le réel de la vie de pompier de Paris puisque son auteur en fut un. C’est cru, c’est direct… et, c’est très drôle. À 4 euros 50, ne vous privez pas… Moi, j’ai kiffé.

Notons par ailleurs que Ludovic Roubaudi tient un blogue depuis 2004. “C’est étrange le Blog. Comme une bouteille avec un message dans une mer de bouteilles pleines de messages…” [#]. Visiblement un gars bien, aux vues politiques bien assénées.

–

Ludovic Roubaudi : Le 18. Le dilettante, Gallimard, 2004.
Collection Folio, n° 4348. ISBN : 2-0703-0655-0.