J’ai relu aujourd’hui l’Éloge l’ombre de Tanizaki Junichiro. Quelle déception au goût de cendres… J’avais lu ce livre lorsque j’avais vingt ans, sans doute étais-je alors dans ma période de nippofascination. J’en gardais le souvenir d’un essai d’esthète sur le choc des civilisations, illustrant l’incapacité d’un regard occidental à capter dans toute sa dimension la chute d’une fleur de cerisier, d’un livre précieux à s’échanger entre initiés. Or, je me retrouvais avec un squelette ethnographique desséché entre les mains, toute magie s’étant évanouie de la surface du papier.

En fait, il faut croire que la personne que j’étais lorsque j’avais vingt ans m’est devenue un total inconnu. Quelle est cette étrange discontinuité qui fait qu’il m’est impossible de me reconnaître dans les traces de cette époque révolue, dans les livres que j’ai aimés, et pire encore, dans mes propres textes que je redécouvre comme écrits d’une main étrangère ?

Ces réflexions me plongent dans une façon de doux désarroi et je m’en vais jusqu’à m’interroger sur la notion de devoir a posteriori. Suis-je en droit de supporter la responsabilité des actes passés d’une personne qui n’est définitivement plus moi ? Qu’est-ce qui me lie avec ce Laurent de 1986 à part une continuité historique et anatomique ? Et même, comment puis-je aujourd’hui me valoir de quelconque titre de propriété sur cette image du passé ?

J’ai le sentiment d’être difficile à suivre dans ces méandres. Chaque jour la plupart de nos cellules se renouvellent, notre cerveau s’imprègne de nouveaux stimuli, souvenirs et expériences. Nous sommes en perpétuelle reconfiguration. Sur une période un peu longue, comment se prévaloir d’être toujours la même personne ? Quelle est la part de rémanence de notre psyché ?

Mais je m’éloigne du Japon. Revenons à Junichiro. Ce livre, cette forme d’essai, est un plaidoyer pour la valeur esthétique de l’ombre dans la civilisation japonaise, obscurité effacée par l’ère Meiji (1868-1912) et la révolution industrielle sous influence occidentale. Le plus notable événement étant l’irruption de la fée électricité dans les foyers sombres de l’archipel. Et l’auteur d’exprimer sa nostalgie du canon de la beauté nippone pré-Meiji : la femme maigre et livide, terrée au fond de sa demeure, le visage blafard aux lèvres bleuies et au dents noircies, qui soulignent par contraste le diaphane d’un épiderme que l’on se refuse à voir jaune. Junichiro se désole de la disparition d’un Japon qu’il n’a lui-même à peine connu, d’une esthétique appartenant au passé. Il rame à contre-courant dans un pays déjà dévoué au dieu néon et nous fait figure d’un réactionnaire nostalgique. En dehors de l’intérêt historique de ce témoignage peu apprêté, où l’auteur va jusqu’à s’étendre sur la grandeur et le raffinement des cabinets d’aisance, expression du génie nippon, ce livre ne suscite rien d’autre que l’ennui pour toute personne non saisie de nipponolâtrie. Et le Japon n’a pas le monopole du clair obscur. Junichiro eut-il eu une culture occidentale plus approfondie qu’il eut écrit un tout autre livre. En tout cas, n’espérez en rien approcher l’âme esthétique du Japon en lisant cet éloge. J’ai du mal à comprendre la réputation majeure de ce livre, tout à fait mineur et anecdotique, parmi les orientalistes occidentaux. Et ce n’est pas faire justice à l’auteur lui-même, en occultant ainsi son oeuvre romanesque. Encore une illustration du perpétuel malentendu entre nos civilisations.

Rappelons aussi que ce livre fut écrit au début des années trente, et ce passage est assez remarquable pour illustrer le climat de l’époque :

Autre anecdote que me contait M. Yamamoto, le directeur de la revue Kaïzo : M. Yamamoto avait accompagné naguère le professeur Einstein lors de son voyage à Kyôto ; le train traversait les environs d’Ishiyama, quand le professeur qui par la fenêtre regardait le paysage, lui dit “Tiens ! on n’est guère économe par ici!” ; prié de s’expliquer, il lui désigna du doigt un poteau électrique qui portait une lampe allumée en plein jour. “Einstein est juif, voilà pourquoi sans doute il s’arrête à ces détails !”, ajoutait M. Yamamoto en guise de commentaire ; il n’en semble pas moins vrai que par comparaison, sinon avec l’Amérique, mais avec l’Europe en tout cas, le Japon use de l’éclairage électrique sans compter.

—

Tanizaki Junichiro, Éloge de l’ombre. Traduit du japonais par René Sieffert. Collection Unesco d’oeuvres représentatives. Publications Orientalistes de France.