Journal de bord

The Identity Project explores and defends the fundamental American right to move freely around our country and to live without constantly having to prove who we are or why we are here.

Papers Please.

À une époque où le outing brise des carrières, Miwa affiche ouvertement son homosexualité. Il abolit les genres. Il tourne nu dans les premiers films underground de Shuji Terayama. Sa personnalité extravagante séduit jusqu’à Mishima, figure essentielle de la littérature d’après-guerre. Mishima va d’ailleurs faire de Miwa “l’objet d’une véritable fascination”.

“Moi, je n’éprouvais rien pour lui. Ce n’était pas mon type d’homme. Lui, en revanche, était amoureux, il l’a avoué publiquement, dit Miwa. Un jour, à la TV, en pleine interview, il a dit : « Miwa tu es formidable, tu es intelligent tu es doué et en plus tu es quelqu’un de bon. Mais tu as 5% de défaut, et à cause de ce défaut absolument majeur, tu détruis toutes les qualités que tu as. Ce n’est que 5%, certes, mais, à cause de ce défaut toutes tes qualités sont annulées. » Très surpris, je lui ai demandé… Quel pouvait être ce défaut ? « C’est que tu n’es pas amoureux de moi. » J’ai éclaté de rire, mais Mishima a gardé son air sérieux.”

Plus tard, en 1968, Mishima se débrouillera pour tourner dans le même film qu’elle, afin que Miwa l’embrasse publiquement. Dans Le Lézard noir, film mythique aux allures de série B délirante, Mishima joue le rôle d’un embaumé, virile statue de muscles, dont Miwa se sert comme d’un support masturbatoire… C’est peut-être la seule et unique fois qu’ils s’embrasseront. Miwa soutient en effet, fermement, n’avoir jamais été l’amant de Mishima. Doit-on le croire ? Après le suicide spectaculaire de l’écrivain en 1970, Kimiko (l’épouse de Mishima) tentera de faire détruire toutes les copies de ce film compromettant. Le Lézard noir reste pourtant dans l’histoire du cinéma japonais un des plus gros succès du box-office : “Il est resté à l’affiche pendant deux ans, explique Pascal-Alex Vincent, c’est d’ailleurs à cause de ce film que j’ai voulu faire la biographie de Miwa.

Dans les années 90, je travaillais pour une société qui avait un catalogue d’environ 200 classiques japonais, que nous exploitions en salles, mais aussi à la TV en en vidéo. Parmi ces films, “Le Lézard Noir” de Kinji Fukasaku, un film que j’adorais. Un jour de 1996, nous avons reçu un courrier de la Shochiku, le studio mythique qui avait produit ce film en 1968. Il nous était demandé de renvoyer au Japon l’intégralité du matériel lié à ce film, afin qu’il soit détruit. La Shochiku était prête à nous dédommager financièrement, et vite. La mort dans l’âme, je me suis exécuté. La raison de ce courrier ? La victoire de la veuve de Mishima, qui, après des années de procédure, a obtenu que ce film reste à jamais invisible. On y voit Miwa embrasser Mishima sur la bouche - un moment apparemment intolérable pour Mme Mishima. Cette dame est décédée en 2005, mais cette interdiction d’exploiter “Le Lézard Noir” court toujours.”

Les 400 culs : “La femme idéale au Japon est un homme”.

• Le Lézard noir 1
• Le Lézard noir 2
• Le Lézard noir 3
• Le Lézard noir 4
• Le Lézard noir 5

La scène avec Mishima est dans la partie 4 à 11 mn 50.