Vent muet

À Brigitte.

Au revers des années les coutures ont craqué
À l’abri des semaines s’écoule un vent muet
Quelque part est la nuit.
Un homme approche :
A-t-il les yeux moins clairs que ceux d’hier ?
La bouche tant close qu’une parole est vide ?
Où sont les veines qui irriguent,
Ne serait-ce que la main destinée aux usages ?
Et l’âme, dans le geste ?
La part de l’ombre parmi ces jours tranquilles
Exposés par le temps à l’usure des regards ?
Quelle intrigue se noue si je défais l’énigme ?
Telle est l’angoisse, et telle la blessure
Quand je replie mes doigts.

Hiver 1982.