Journal de bord

[Maratus speciosus. Photo Jurgen Otto.]

[…] Notre langue est pleine de ces métaphores qui assimilent la femme à une créature velue, couverte de soies, de duvets ou d’anthères, dont le cœur obscur — tel un châton de saule — se cacherait au sein de son cocon soyeux… C’est peut-être là que se trouve l’origine de l’arachnophobie, avancent certains psychanalystes : l’araignée, généralement représentée comme une chose noire et poilue, se tapit souvent dans des anfractuosités qui évoquent l’image du con denté. Elle se terre au fond de son trou, poilue et parfois venimeuse… telle une femme-piège prête à vous happer le sexe. Telle une mère qui refuserait de vous laisser grandir et quitter le nid. Or qu’est-ce que l’araignée sinon la tisseuse absolue ?

L’illustration la plus convaincante de cette théorie est malheureusement introuvable sur internet. Je ne me rappelle plus le nom du psychanalyste qui l’a émise mais sa démonstration reposait sur l’analyse d’une célèbre œuvre de Hergé : L’étoile mystérieuse. Hergé souffrait apparemment d’arachnophobie car dans cette bande dessinée, le mot « araignée » qui revient 13 fois, est systématiquement associé à la mort. L’histoire commence lorsque Tintin apprend qu’un météore est sur le point d’entrer en collision avec la terre. Lorsqu’il regarde dans la lunette de l’observatoire astronomique (voir ici la planche), c’est pour sursauter d’effroi face au spectacle d’une effrayante Epeire diadème (ne pas cliquer sur le lien si vous avez la phobie des araignées) qui semble se précipiter vers lui du fond de l’abîme stellaire. 

La vision de la monstrueuse arachnide venue de l’espace (en réalité une minuscule bestiole qui s’était pendue à l’extrêmité de la lunette) n’est pas sans traumatiser le héros qui en fait un rêve affreux. Plus tard, le voici qui accoste sur un fragment du météore tranformé en île. Tintin y passe la nuit et se réveille, horreur, face à une araignée géante anthropophage : le cauchemar est devenu réalité… Pour le psychanalyste, cette peur d’être mangé n’est pas sans lien avec celle qui nous fait, d’un geste presque automatique, regarder attentivement dans la lunette des toilettes si aucune araignée ne s’y trouve… Posant l’équation « Lunette des toilettes = lunette astronomique », il observe que le processus onirique ou imaginaire qui nous amène à affronter nos peurs, les met souvent en scène de façon déguisée. En clair : ce que la petite scène de « l’araignée dans la lunette » révèle, c’est la panique à l’idée qu’une chose répugnante puisse toucher nos parties les plus intimes…

La peur de la mygale et des 3000 espèces d’aranéidae tisseuses de toiles gluantes est certainement liée à cette hantise de la castration. Il faut entendre le mot « castration » dans son sens le plus large, c’est-à-dire comme la peur d’être privé d’une sexualité adulte et autonome : voilà pourquoi les femmes aussi peuvent être arachnopobes. Voilà surtout pourquoi le tissage qui consiste à fabriquer des voiles pudiques est associé si fortement à cette chose profondément angoissante qu’ils sont censés recouvrir, masquer et occulter…

Au-delà de la misogynie avec laquelle il parle des femmes, Freud ne fait donc guère que broder sur un fond d’angoisses propres à notre société. Quoi de plus inquiétant qu’une vulve, à part, peut-être, une tarentule ? Qui dit vulve, dit enfantement. Qui dit enfant, dit mère et dévoration… Lorsqu’il construit en 1932 ce mythe moderne et rassurant des femmes inventeuses du tissage, Freud essaye probablement de gérer une phobie personnelle en imaginant que les femmes, ces prédatrices bestiales et velues, sont malgré tout capables de s’auto-discipliner, en tressant les poils afin que leur sexe horrible reste dissimulé au regard.

Les 400 culs, Agnès Giard : “Freud et les poils de pubis”.