20 mars 2005

Montréal, ville laide

Avec son manque d’uniformité architecturale, son patrimoine pas toujours bien mis en valeur, le mauvais goût de certains commerçants et sa saleté tristement devenue légendaire, Montréal est une ville qui remet en question les notions d’esthétisme.

« Ces histoires de beauté ou de laideur, je trouve cela énervant à la fin, dit Dinu Bumbaru, directeur des politiques à Héritage Montréal. Je refuse de parler du concept de beauté quand il est question de Montréal. Montréal est une ville bum qui n’a certes pas le charme des grandes capitales impériales, mais c’est une ville fantastique. »

(…) À la fois classique et délinquante, sale et tranquille, harmonieuse et bigarrée, Montréal offre sa beauté à qui veut bien la voir.

[La Presse, Montréal, ville laide ?]

Je me souviens assez précisément de mes premiers sentiments à l’égard de Montréal, c’était en février 1998. J’avais trouvé la ville sale, grise, déprimante. Cette ville me semblait illisible, anarchique, seulement structurée de tranchées autoroutières. Son tissu urbain effiloché, mité de terrains vagues convertis en parkings, les rues défoncées, la crasse, participaient au sentiment de cité en déshérence. L’indigence des commerces (ces horribles éclairages au néon transformant la moindre échoppe en froide annexe de la morgue), le manque de grâce des vitrines souvent bordéliques, tout respirait l’absence de volonté esthétique, de soin. Sans parler de ses immeubles à la dérive suintant la pauvreté, de ses mendiants omniprésents. Le quartier du Vieux-Montréal, un genre de décor de cinéma abandonné aux rues désertes, témoignait d’une ville qui avait été plus riche, plus dynamique en des temps reculés. Le centre-ville semblait le résultat d’un concours international d’architecture disgracieuse. Même la foule était à l’unisson de la ville, triste, mal habillée, crottée.

C’était il y a 7 ans. Depuis, deux choses ont changé. Premièrement, la ville a évolué, semble même s’être enrichie. Par exemple, la pression immobilière a fait reculer les terrains vagues en plein cœur de la ville et de nombreux immeubles à vocation commerciale (bureaux, ateliers) ont été restaurés en appartements. Le paysage commercial se transforme aussi, reflétant un mieux-être financier. Les petits propriétaires privés sont plus portés à l’embellissement de leur patrimoine, à la réfection des façades. Malgré cela, si vous débarquez pour la première fois à Montréal une grise journée de février, je suppose que vos sentiments ne seront guère différents de ceux que j’expose au paragraphe précédent. Dîtes-vous juste que c’est “moins pire” qu’il n’y a pas longtemps.

La seconde chose qui a changé, c’est mon regard. À force de visites au rythme de deux à trois fois par an, j’ai commencé à apprendre à lire la ville, à la décrypter. Car oui, Montréal est laide, et comme beaucoup de personnes laides, il faut apprendre à dépasser les apparences. Ce n’est pas une prostituée, c’est au contraire une brave fille qui ne se donne pas au premier venu, et qui cache ses charmes. Et Montréal est une ville cryptée pour l’étranger.

Oui, cryptée. Volontairement absconse. Quelques exemples plus ou moins triviaux :

• La Gare centrale : vous pouvez passer devant sans la voir. Elle n’a pas les attributs classiques d’une gare. Enterrée sous un immeuble, ses entrées sont d’une rare discrétion et peuvent se confondre avec les entrées du building. Vous pouvez visiter tout le centre-ville et douter légitimement de l’existence d’une gare de voyageurs à Montréal.
• La ville souterraine : cette appellation est très trompeuse, il s’agit en fait de l’agrégation de centres commerciaux, plus ou moins enterrés, interconnectés avec le réseau de métro. Si vous connaissez les 4 Temps, à la Défense, vous aurez une bonne idée de la “ville souterraine”. L’intérêt de chaque centre commercial est de garder le chaland captif, les couloirs de communication entre chaque centre sont souvent discrets (le meilleur moyen de les trouver est de suivre les flux de gens) et la signalétique presque absente. Et n’espérez pas trouver des plans de l’ensemble de ce labyrinthe, il n’y en a pas (ce qui illustre aussi le fait qu’il n’y a jamais eu de plan d’urbanisme global). Je ne suis même pas encore sûr de connaître cette “ville” dans toute son étendue. Et à l’image de la Gare, les entrées sont parfois cachées, comme dans des halls d’édifices de bureaux par exemple.
• Les bus : signalés par de petites pancartes, les arrêts ne possèdent que rarement des abris les signalant visuellement. (Ce qui vous dissuade aussi d’utiliser le bus quand le blizzard souffle). À l’intérieur du bus, il n’y a pas de plan de la ligne. Et comme les vitres en saison d’hiver sont tellement crottées que vous ne voyez pas les noms des rues défiler, vous vous sentez un peu perdus.
• L’architecture : des quartiers entiers, comme le Plateau, sont constitués d’un bâti très uniforme (les fameux “plex” avec escaliers extérieurs, 1900-1930). Résultat : rien de ressemble plus à une rue que sa voisine. Et d’un quartier à l’autre, les différences sont parfois tenues.
• La géographie : à part le gros caillou du Mont-Royal, c’est une ville plate. À l’exception du centre-ville, vous manquez de repères. Il manque des points d’ancrage visuel comme le Stade olympique.
• La signalétique : c’est une spécialité montréalaise, elle est à la fois pauvre, complexe, tout en étant innombrable. Il suffit de considérer les autorisations de stationnement, ardues et trop petites, pour comprendre le désarroi de l’automobiliste nouvellement arrivé en ville. À certains endroits, l’abondance de signes laisse pantois, la confusion est totale.
• Une ville Janus : il y a deux villes dans la ville, deux réseaux d’artères irriguantes. Je pense au réseau des ruelles, elles ne figurent sur aucun plan, elles sont anonymes, ne sont pas dans les guides touristiques, et pourtant constituent une des parties les plus poétiques et attachantes de la ville. C’est à la fois un envers du décor et une ville-bis. Il faut apprendre à s’y immiscer, à s’y perdre.
• Etc. (À compléter ultérieurement.)

Montréal me laisse “québécoit”. (En référence au livre puzzle de Régine Robin). C’est une ville qui demande un certain degré d’abandon pour se faire apprécier, ne serait-ce que laisser son cartésianisme de côté. C’est un patchwork difficile à circonscrire.

Si vous n’êtes pas séduits par un premier contact, insistez, cela en vaut la peine. Montréal demande un effort. Ce n’est pas une “beauté classique” et beaucoup de ses charmes sont de l’ordre de l’ineffable et du vivant : paysages sonores, odeurs, signes abscons, détails triviaux. Montréal s’adresse plus aux sens qu’à l’esprit.

Publié par Laurent Gloaguen, le 20 mars 2005 à 10 h 17.