Vice: That’s something I was going to ask you about. I wondered if issues of mortality had anything to do with you thinking about time so much in your work.
Marina: Oh, so much work is about that. I was always thinking how every artist, in his own work, you could see the way that he’s going to die. It’s so strange.
Vice: How do you mean?
Marina: So many artists die on the toilet. But they dress them up and say they died in the studio. It’s amazing. I even studied it—how many artists died on the toilet.
Julie, elle, n’écrit pas sur le mur de Mathieu. Elle dit « ne pas avoir besoin de Facebook pour lui parler », « avoir un accès direct à lui pour lui dire ce [qu’elle a] sur le cœur ». Pour autant, elle n’a pas modifié la « situation amoureuse » de son ancien petit ami décédé: il est toujours signalé comme étant « en couple avec Julie ». La jeune femme n’imagine pas rester « toute [sa] vie “en couple” avec Mathieu » mais avoue avoir « du mal à rompre ce lien. Je ne me sens pas capable de cliquer sur “supprimer la relation” ». Un premier pas a pourtant été franchi, puisque sur son propre profil, Julie a décidé de masquer l’état de sa relation.
Je n’ai pas la mémoire des dates (ni des nombres, ni des numéros de téléphone, etc.), mais ce 17 décembre me revient régulièrement dans la gueule, il ne sait pas se faire oublier. Je me souviens que j’en maintiens une haine farouche envers Noël et ses festivités. Je me souviens aussi que l’être aimé qui meurt dans ses bras, ça ne laisse pas indemne. Bref, je suis dans le temps du souvenir. Et, c’est encore bien douloureux.
Au jeu de l’amour, je ne sais pas si qui perd gagne. Salut l’artiste.
C’était un 17 décembre. Ça fait 12 ans. Anniversaire.
Pas de pathos. J’ai gagné la sérénité, ce fut rude, ce fut long. Je suis aimé, je survis. J’espère que la nuit ne sera pas trop longue.
À la voix que tu donnes
Détendue, un peu lasse
Toute en creux qui m’apaisent
Et m’installent à ton bord,
J’entame le voyage,
Car les voiles ont claqué
De ce vent régulier
Frisant l’eau qui se fend
D’une étrave inclinée,
Un filet d’écume fine,
Et mon cœur à la gîte
Répond à l’oiseau
Que la terre précieuse
Est un désir par l’horizon,
Un murmure à la face du ciel.
3 décembre 1993.
Le cœur à la gîte. J’aime pas Noël. Vivement l’année prochaine.